ペブルビーチ
ゴルフ、車、金持ちの白人のお年寄り……つまらない。「ペブルビーチ」の「寄宿学校」なんて、頭がおかしいんじゃないの！ 絶対に！ 絶対に！ そんなところには行かないわ ！
行ってきた。
ペブルビーチの中心部に位置するスティーブンソン・スクール。半日制と寄宿制が混在する学校です。初めて校内を見学した時、キャンパスは広大で、自分はなんてちっぽけな存在なんだろうと感じました。長島先生の日本語の授業を見学した瞬間、この授業を受けたいと直感しました。デイ・ホールの寮を見学した時は、「なんて素敵な寮なんだろう！」 と思いました。 母はこの場所にすっかり魅了されましたが、私はそうではありませんでした。私はここに残って、友達みんなと一緒にマウンテンビューに通いたかったのです。「誰も私のことを好きになってくれないし、友達もできない。それに、私はここの誰よりもずっとクールなんだから（実際はそうじゃなかったけど）！」と思っていました。
スティーブンソンでの初日。プレシーズンに向けて早めに到着した。寮に入ると、そこにはエモっぽい子がいた。ドアにかわいい名札ステッカーが貼ってあり、そこにその子の名前が書かれていた。その子はすでに寮の右側を陣取っていた。気まずい自己紹介。その子のお母さんは親切だった。お父さんと兄も部屋にいた。父が私の寝具をセットするのを手伝ってくれた。
しばらくして両親に別れを告げ、一緒に来ていたナタリーとダスティンにもさよならを言った。 彼らを見送って振り返り、ドアが閉まる時、ナタリーが彼らのエモなスタイルについて何か言っていたのを覚えている。私は顔をしかめた。少なくとも「普通」じゃない人が一人いたわけだ。
私が戻ると、彼らは母親と一緒に部屋を出ていき、家族でランチに出かけると言いました。私は手を振って見送り、彼らが去るとすぐに肩の力を抜きました。そして手を叩いて、荷解きを始めました。「寄宿学校への入学や引っ越しは、自分の人生を箱に詰め込むようなものだ」というのはありきたりな表現ですが、本当にそんな気分でした。 一人暮らしは初めて、ルームメイトも初めて、そして荷物をまとめて遠くへ引っ越すのも初めてだった（以前にも一度引っ越したことはあったが、基本的には同じ通りの中での移動だった）。アニメのフィギュアやK-POPのポスター、そして何年も机の上に置いてあった父の写真を箱から取り出した。ポスターを壁に貼り、本棚を飾り付けた。
私は昔から荷解きや荷造りがとても得意だった。自分のスペースを完全に自分のものにするのに、何の苦労もなかった。私は、一緒に暮らすことになった謎めいたエモな人との対比を、自分の部屋を見ながら考えた。その人が戻ってくるまで、しばらくベッドに座っていた。その人の父親が、私のK-POPのポスターについて何か言ってきた。
彼らは両親に別れを告げた。
こんにちは、アニャです
ドアが閉まると。
看板に書いてある名前は、実は私の本名じゃないんです。普段はドリアンって呼ばれてます。男なんです。
そんな感じですね。
いいよ！やあ、ドリアン！私もゲイだよ！みんな大好き！
うん。マジで。窓を開けたままそう言ったんだ。
窓が開いてる。
私たちは大笑いした。大爆笑した。
私たちは同じプレシーズンを過ごしていたので、一緒に過ごす時間がとても多かった。ドリアンと私はパズルのピースのようにぴったりと合った。本当に。私たちの友情には気まずい時期は全くなかった（私が全世界に向けてカミングアウトしたことを気まずい時期とみなすなら別だが）。朝食も昼食も夕食も一緒に食べた。毎晩話をして、お互いを深く知っていった。 私たちは仲良く暮らしていた。他人から見れば、私たちの部屋は散らかっていたかもしれない。でも私たちにとっては、それが私たちの部屋だった。私たちの家だった。食料品も、掃除の分担も、すべてを分かち合った。ルームメイト契約書に記入する時、私たちは「どうでもいい」とだけ書いた。本当にどうでもよかったからだ。私のものは彼のものだった。
私はドリアンを友達に紹介し、彼の友達とも何度も会った。お互いの友達同士を紹介し合って、みんなで数回遊びに行ったこともある。ドリアンは私のもう一人の半分のような存在で、私のことは何でも知っていた。夜遅くまで起きて、二人で話したり、Discordで一緒に過ごしたりした夜もあった。他の人から見れば、私たちはいつも一緒にいる変な二人組だったに違いない。 でも、ドリアンは私の親友だった。ドリアンがそばにいてくれたおかげで、スティーブンソンとの生活もそれほど辛くは感じなかった。彼は私よりもずっと遠くに住んでいたからこそ、いつも私のそばにいてくれた。辛い時も楽しい時も、ドリアンは私のために泣いてくれたり、応援してくれたりした。ドリアンとアーニャ、アーニャとドリアン。
ペブルビーチの学校に通っていたと人に話すと、みんなゴルフや車、そして金持ちの白人のお年寄りについてしか聞いてこなかった。でも、僕にとってはドリアンやハナ、森の散歩、そして先輩たちと過ごす時間がすべてだった。
ドリアンが去って以来、私にとってスティーブンソン校は色あせてしまった。学校自体は今でも好きだが、まるで別の学校に転校したかのようだった。以前とは違っていた。「朝食、昼食、夕食」の掛け声はもう聞こえない。「ただいま」や「おかえり」 の声も聞こえなくなった。もちろん、今は大好きな友達もいて、何でも話せる。でも、そこはドリアンじゃない。
ペブルビーチは、ドリアンとの思い出で塗りつぶされている。あの小さなゲートコミュニティの隅々まで、彼と一緒に探検した。ショッピングモール、キャナリー・ロウ、バローズ、森、そして海さえも。
ドリアンは、私にとって今のペブルビーチのような存在だ。
まだおすすめスポットがいくつかあります。
ザ・クロスローズ MYO フローズンヨーグルト（ 157 The, Crossroads Blvd, Carmel, CA 93923）
> ここには大切な思い出がたくさんあります。意外にも、今まで行った他の店より安いです。
Sushi Heaven（ カリフォルニア州カーメル・バイ・ザ・シー、ドロレス・ストリート、郵便番号 93921）
> カーメルで初めて外食したお店（ジャヤン、アーロン、ドリアンと一緒だった…ちょっと変わった組み合わせだった）。でも、ここはマケナやナンシーと初めて行ったお店でもある。安くて美味しい寿司。スティーブンソン校の学生に人気のスポット！
イル・フォルナイオ・カーメル（ カリフォルニア州カーメル・バイ・ザ・シー、オーシャン・アベニューとモンテ・ヴェルデ・ストリートの角、郵便番号 93921）
> エミリー、アーロン、ウィンストン、そして私が初めて家族で夕食を食べに行った場所だ。最高だったよ。本当に最高だった。
DMC Pizza My Heart（ 660 Del Monte Center, Monterey, CA 93940）
> 私の人生で最も素晴らしい会話のいくつかは、この場所で交わされました。
サンドシティのファイブ・ガイズ（915-A Playa Ave, Sand City, CA 93955）
> ここにはチェーン店ばかり載せているけど、またしても。マケナと私はここで初めてのデートをした。ファイブ・ガイズだから、とんでもなく高い。
ドリアンと息子のピーター・グリフィン、かわいいね